Osteria ?

La Kafana “?” è la taverna ancora in attività più antica di Belgrade e porta il suo nome come una cicatrice nata da una disputa con la chiesa dall'altra parte della strada.

La casa fu costruita nel 1823 dal diplomatico Naum Ičko, con fondi e su ordine del Prince Miloš Obrenović I. In seguito Miloš la donò al suo medico personale, Toma Kostić — Ećim Toma — per il servizio prestato durante la Second Serbian Uprising. Ećim Toma trasformò la casa in un'attività di ristorazione conosciuta in città come Tomina kafana. Fu ribattezzata Serbian kafana, poi Kod pastira (Shepherd's) nel 1878. Nel 1892 il nuovo proprietario, Ivan Pavlović, voleva chiamarla Kod Saborne crkve — By the Cathedral Church — ma la Serbian Orthodox Church si oppose al riferimento alla sua cattedrale nel nome di una taverna. Come soluzione provvisoria, Pavlović appese un punto interrogativo sopra la porta. Non fu mai rimosso e divenne il nome registrato della taverna.

Si trova al 6 Kralja Petra Street, a Stari Grad, direttamente di fronte alla Cathedral Church of St Michael the Archangel e a pochi minuti a piedi dalla Princess Ljubica's Residence.

Una casa a due piani in stile balcanico, costruita da artigiani greci, con una cantina, un piano terra e un piano superiore, e una pianta asimmetrica che non è mai stata raddrizzata.

La cantina è composta da due volte in mattoni. Il piano terra ospita tre stanze; il piano superiore ne ospita sei. All'interno si trova ancora un tavolo conservato risalente ai primi anni dell'edificio, sotto un'iscrizione murale che commemora i costruttori greci che lo eressero. Le stanze servono cucina tradizionale balcanica e serba e, la sera, una banda starogradska (della città vecchia) suona dal vivo tra i tavoli. OpenStreetMap registra la cucina come balcanica, friture e locale, e la cucina accoglie anche clienti vegetariani, quindi il menu non ruota attorno a un unico piatto pensato per i turisti, ma al repertorio quotidiano delle kafana serbe.

È un ristorante in attività, non un museo, quindi la durata corrisponde a un pasto, non a una visita. Una cena con la banda dal vivo che esegue diversi set dura quasi due ore. Un caffè o un pranzo veloce in un'ora più tranquilla dura dai 20 ai 30 minuti. Non c'è un interno visitabile con un biglietto — per vedere la casa bisogna sedersi e mangiare.

Chiuso il lunedì. Da martedì a giovedì e la domenica è aperto dalle 08:00 alle 00:00; venerdì dalle 08:00 alle 02:00; sabato dalle 10:00 alle 02:00, secondo quanto registrato su OpenStreetMap e verificato il 6 August 2025. La banda e il locale più affollato si trovano la sera, a partire dalle 20:00 circa. Un caffè in una mattina feriale, prima che i gruppi turistici raggiungano Kralja Petra Street, offre la versione più tranquilla della stessa sala.

Nessun biglietto d'ingresso — è un ristorante e l'unico costo è quello che si ordina. Non c'è una sezione con biglietto separato, né un supplemento per la banda serale, né un costo per entrare e guardare il tavolo conservato o l'iscrizione sulla parete appena dentro la porta. Si paga soltanto cibo e bevande, ai normali prezzi dei ristoranti di Belgrade per il quartiere.

L'indirizzo è 6 Kralja Petra Street, all'angolo con Kneza Sime Markovića, nel comune di Stari Grad. Si trova a 5-10 minuti a piedi da Republic Square, percorrendo Knez Mihailova, la via pedonale, e direttamente di fronte alla Cathedral Church, a un isolato dalla Princess Ljubica's Residence.

L'edificio è sottoposto a tutela del patrimonio statale dal 1946 ed è inserito nell'elenco dei Protected Monuments of Culture della Serbia dal 1981; per questo anche il tentativo di privatizzarlo nel 2004 fu annullato. La proprietà cambiò nuovamente nel 2017, quando l'agenzia statale per la restituzione confermò l'immobile ai discendenti di Ivan Pavlović, il proprietario del 1892 — l'attuale gestore conduce un indirizzo turistico molto noto, quindi i tavoli si riempiono rapidamente nelle sere del fine settimana e arrivare senza prenotazione può significare dover attendere alla porta.

La facciata sulla strada, con le sue due finestre a bovindo e il punto interrogativo scolpito sopra la porta, si presta bene alle fotografie da across Kralja Petra Street in qualsiasi ora in cui la strada è aperta, includendo nella stessa inquadratura la recinzione della Cathedral Church. All'interno, il tavolo conservato e la sua iscrizione si trovano appena oltre l'ingresso, nella luce soffusa della taverna, più adatta a una fotografia serale che al flash, mentre i set serali della banda sono la scena interna più vivace che il locale offre, con i musicisti che si spostano tra i tavoli invece di rimanere su un palco fisso.